Parole Casuali

Pulisci

casa,

aspettando

gli ospiti.

Rievochi

i ricordi,

sognando

di condividerli.

Sistemi

i pensieri,

preparandoti

a chiacchiere

leggere.

Il campanello

tace,

parli

con la tua casa

vuota.

Ti senti

in un incubo,

incontrando

neonati

da festeggiare.

Il tuo ventre

urla,

maledicendo

il suo vuoto.

Ti dicono

invidiosa

della felicità delle madri,

mentre

solo il dolore

abita

la vita non scelta.

Non vedo

i colori in questa

altra estate

senza di te.

Giochi e vestiti

reclamano

la tua presenza,

pensandoti

nella terra bianca

dell’est.

Le aree giochi

mi sembrano

relitti abbandonati,

come un appunto

scritto in cirillico

rimasto

in un libro

di fiabe.

Lentamente

ci allontaneremo

dalle piazze

affollate.

Fingeremo

di non riconoscere

volti

tediosi

con sguardi

indagatori.

Limiteremo

i contatti

ai “come va?”

d’ordinanza,

senza aspettare

risposta.