In un cimitero che ho il destino di frequentare da tempo mi ha sempre intenerito una piccola tomba il cui monumento è un mezzobusto in marmo dalle fattezze infantili, ormai annerito da oltre un secolo di esistenza. Come epitaffio solo un nome, un cognome e gli anni di nascita e morte.
Dopo anni di “frequentazione” una sorta di “curiosità affettuosa” mi ha spinto a conoscere meglio il bimbo dal perenne sorriso.
Partendo dai dati in mio possesso, l’Archivio Parrocchiale della zona mi ha regalato qualche notizia: il piccolo è vissuto 3 anni, 6 mesi e 13 giorni e poi volavit ad Dominum (come dice il “Registro dei Morti”) per raggiungere la mamma morta poco dopo averlo dato alla luce.
Ho scoperto anche che prima di lui erano nati un maschietto e una femminuccia, vissuti rispettivamente 6 e 28 giorni.
I documenti d’archivio mi hanno anche rivelato qualcosa sul papà del bambino; gli “Stati delle Anime” lo indicano in America nel periodo successivo alla perdita del figlio e a un certo punto non viene più nominato.
Dopo tanto dolore probabilmente l’uomo non ha più fatto ritorno.
Intanto una piccola tomba, sfidando passare degli anni, continua a testimoniare un breve passaggio sulla terra. E io ho un piccolo amico distante nel tempo, per cui pregare ogni giorno.
